图/陈小芃·鞠保华 
  
　　大栅栏或许会被城市新贵们打上“市井消费”的烙印，它也确实在代表着市井消费。在胡同以秒计算飞速消失的今天，只有那里还保有着成片的旧店铺、黑白门脸、岌岌可危的小楼、几十年不变的面孔、那些拥塞的巷子、那家落满灰尘的乐器行、那个骗了多少人的所谓环幕影院还在骗人，在这里，时间的流速与人头的攒动呈现反比。
　　大栅栏是一条街，又不只是一条街，还包括了周边的横衢竖巷，你可以称之为古典的shopping　mall。在正阳门的注目下:从有这座门开始，每个夏夜成千上万只燕子在檐下穿梭，不为朝代更迭所动。远处老火车站钟塔上的时针永远静止在一个时刻。你跟我一同站在街口的铁枝盘纹的牌楼下朝西看去，层层叠叠的招牌幌子一直延伸进昏黄的天色，500年的繁华兴衰就重叠进去，耳边也仿佛混入当年的市声。它的辉煌不属于帝王家也不属于宗庙，它是市民商贾的，贩夫走卒的，土洋杂处的。
　　想起那位明代百户王敏，上奏孝宗皇帝，于京城内外小巷路口置立栅栏，昼开夜闭，用来防范宵小，加强治安。大栅栏因此得名。如今东西两座栅栏已荡然无存，只剩逼仄的曲巷还能想像当年“一闻有盗，昏夜追赶，长街小巷，辄被藏匿……”的一幅古代警匪片画卷。
　　和琉璃厂那份今人虚拟出的古意不同，大栅栏跨朝越代，却没有蕴蓄出多少优雅的气质，它绵长的商业史记载于各种典籍中，然而珠宝市只剩写着“珠宝市”三字的石牌坊，再不复昔日的珠光宝气；钱市胡同的炉行里，当年铸造银锭的炉火也已熄灭多年。几间老字号的牌匾还支撑着这条街的繁荣，我们可以在祥义号绸缎店门前稍做停留，仰头欣赏它完好的铁花立面，盖顶的铁雨棚，和雨棚下做工精致的铁花眉子，虽说新上的绿漆太过油光乍亮；我们可以遛达进同仁堂，贴着药柜玻璃看百年老参扭出一个个敦煌飞天的姿态；或是站在张一元清凉的厅堂里，嗅吸着清苦的茶叶香；广德楼里丝竹吱吱呀呀，贴红纸的戏牌子上写着今晚的戏码《挑滑车》、《空城计》；瑞蚨祥里一匹匹绸缎的陈列仿佛几百年来都是一个次序；而狗不理店前那对泥塑的李莲英和慈禧太后，手托泥塑的包子，一脸泥塑木雕的满足的表情，却足以让我们大笑一场。
　　即使不是老字号，近朱近墨的，大栅栏街上的店也都染上些老气横秋，或者说陈旧、因循，簇新灿亮的钢化玻璃后面，有些东西是死也不变的，就像那些貌似时新的服装店，说它不时新有失公允，但是身在那样半明半晦的店堂里，50年以上历史的老电扇缓缓转动，无论多么时髦的款式放在那里都恍惚产生出时代移位的错觉。
　　可是我喜欢极了大栅栏那份伧俗可爱，它是奇异的，爱俏又不会打扮。500年历劫而后重生，有如随时间剥落的金漆，总被随意补上两刷，后人也就这么凑凑合合着过下去，旧了就再抹上新的颜色，也不管是不是谐调，然而随便擦拭掉某处的灰尘，都可见在层层的漆壳下，不像那些人与地的灵魂已经死亡的废墟，也不同于那些光鲜的赝品，它是活着的，土里土气的，红红火火的，真实地活着的，而且活下去。