以前粮食是国家管理，凭票定量供应，只有公家才能开与“吃”有关的买卖，比如小吃店。

    离我家最近的小吃店也在几里地以外，一个相对繁华的地方。门面不大，简单破旧，砖地灰墙，几张木头桌子、小方凳。早上卖油条、烧饼、稀饭、花卷，中午是炒饼、包子、馄饨、饺子、馅饼。

    小吃店服务员少，有限的几个像马季相声中说的“好像交警，负责指挥”。顾客按服务员的指令:“收费口”排队交钱，然后拿个写着食品名称的小木头牌牌到“取货口”端食物。最好两个人一起吃饭，一人拿食物，一人找座位。如果有端着烫手馄饨的人急着找座位，肯定是“新手”。

    冬天起早排队买了豆腐，我就到小吃店奢侈地吃碗馄饨犒劳自己。那时的馄饨货真价实，汤是大骨头熬的，哪像现在用味精、鸡精充数。一口大锅三分之一处用铁箅子隔开。小的那边是几大块棒骨，翻滚着，汤已经成乳白色，香气熏得人迈不动步子。大的这边一碗碗下馄饨。馅是肉、葱，各种调料打出“劲儿”来，汤碗里冬菜、紫菜、虾皮，敬业地放足，每碗十个，热腾腾地端着，心里、手里、嘴里全都满足，不过一毛钱。掌勺儿的大都很胖，眼睛长到脑门上，遇上想“多要点汤”的，大师傅眼皮都不动，食客只能臊眉搭眼走开。

    不知道为什么，小吃店的桌子、椅子总是特别少，也许地方小，也许人太多，反正总要等座。把滚烫的稀饭摆在快要吃完的人旁边，耐心地“观摩”别人喝汤、蘸醋，实在是尴尬的事。不过人人身经百战，旁若无人，从不影响胃口。

    西四有个著名的小吃店，那个店很大，汇集了老北京叫得上名字的小吃。因为地段好，逛完西单的人总要找地方吃饭。虽然临街的饭馆不少，但是雕梁画栋、地毯吊灯、漂亮的服务员、精致的碗碟。老百姓不习惯“吃环境”，还得找小买卖踏实。一推开小吃店的门，各种声响一下迎面扑来，占座的，找人的，叫号的，找零的，人声鼎沸。人没法踏踏实实吃饭，每个椅子后面都有人等座。曾经有个男同学分到西四小吃店，他不去，宁愿当兵。同学们都很遗憾，总觉得如果他在那儿“我们可以不排队吧，油饼还可以挑大的”。

    乡下的小吃店在镇上，很冷清，卖得最多的是烧饼。逢年过节炸油饼，一大早就有人排队。长途车站旁有一个特别小的小吃店，小到没有名字，只有两张桌子。门关不严，窗户用塑料布蒙着，地上永远黑糊糊地“黏脚”。但它的椒盐烧饼天下第一，每次等车时我都在那儿买10个。

    现在有遍地开花的小吃店，叫“成都小吃”。店面不大、装修简单、桌椅黏糊糊不干净，醋瓶子外裹着油腻，价格便宜、品种多样。凡是有“成都小吃”的地方周围都有若干个老式居民小区，一两个建筑工地，几个农贸市场，卖衣服的大棚，一两家小医院……总之是老百姓多的地方。

    小吃店离我们近，好像家里的“后厨”。